Роман (1942, опубл. 1945)
1807 год. Жители небольшого боснийского городка
Травника, расположенного на окраине турецкой империи, обеспокоены тем,
что вскоре в их городе, до которого прежде доносилось лишь неясное эхо
мировых событий, откроются два консульства — сначала французское, а
потом австрийское, так как стало известно, что Бонапарт уже заручился
согласием Порты в Стамбуле. Жители городка видят в этом знак грядущих
перемен и по-разному относятся к полученному известию. Большая часть
населения — турки-мусульмане, которые ненавидят все иностранное, а любое
нововведение воспринимают как посягательство на свои традиции и
жизненный уклад. Напротив, евреи и христиане — католики и православные —
живут надеждой на избавление от турецкого ига. Они помнят о недавнем
антитурецком восстании в Сербии под предводительством Карагеоргия
(Георгия Черного) и верят в то, что с прибытием консулов их положение
улучшится.
В феврале французский консул Жан Давиль приезжает в
Травник. За плечами Давиля — сложная и беспокойная жизнь. В юности его
увлекали идеи революции, он писал стихи, был журналистом,
солдатом-добровольцем во время войны в Испании, чиновником министерства
иностранных дел. С первых же дней своего пребывания в Боснии Давиль
понимает, что здесь его ждет тяжелая жизнь и изнурительная борьба. В
разлуке с женой и детьми, приезда которых он с нетерпением ждет,
отрезанный от всего цивилизованного мира, Давиль ощущает полную
беспомощность: постоянно не хватает денег, которые поступают с большим
опозданием, тогда как из главного казначейства приходят бессмысленные
циркуляры, а из министерства — противоречивые требования. Почти всю
канцелярскую работу консулу приходится выполнять самому, так как у него
нет сотрудников. Турецкое население относится к нему с нескрываемой
враждебностью, и Давиль поначалу не знает, как себя вести. Из-за
незнания языка он принимает на службу переводчика и личного лекаря
визиря Мехмеда-паши, Цезаря Д'Авената, которого турки прозвали Давной.
француз по национальности, Давна давно связал свою жизнь с Востоком, но
перенял у турок лишь самое дурное в характере и поведении: коварство,
жестокость, лицемерие, раболепство перед власть имущими, презрение к
слабым.
Давиль недолюбливает Давну, однако он вынужден
прибегать к его помощи в самых щекотливых ситуациях: тот выполняет роль
его шпиона, поверенного и посредника в переговорах между ним и
влиятельными мусульманскими сановниками. Давиль часто посещает визиря,
Мехмеда-пашу. Это умный и образованный человек, он симпатизирует
французам и поддерживает их политику реформ, которую проводит его
покровитель, султан Селим III. Однако именно за это его, как и самого
султана Селима, ненавидят мусульмане Травника, которые не желают ничему
учиться у «неверных». В мае этого же года Давиль узнает о том, что в
Стамбуле произошел государственный переворот, султана Селима III свергли
с престола и заточили в серале, а его место занял султан Мустафа IV.
Французское влияние в Стамбуле ослабло, и это тревожит Мехмеда-пашу,
который поддерживает французов. Визирь понимает, что его ждет либо
отставка, либо смерть.
Летом в Травник прибывает посланец нового султана
капиджи-баши с секретной миссией: он должен усыпить бдительность визиря
дорогими подарками, предъявить указ, согласно которому Мехмед-паша
остается в Травнике, а потом убить его и публично зачитать настоящий
указ Мустафы IV о низложении визиря. Однако визирь подкупает свиту
посланца, узнает о его планах и поручает Давне отравить капиджи-башу.
Причиной его смерти объявляют внезапную болезнь, и визирь на некоторое
время упрочивает свое пошатнувшееся положение: мусульмане Травника,
видя, что Мехмед-паша избежал смещения, верят, что новый султан
благоволит к нему. На Давиля эти события производят гнетущее
впечатление. Он понимает, что, если Мехмед-паша будет низложен, ему
придется иметь дело со ставленником султана Мустафы, который ненавидит
французов. Однако на некоторое время в Травнике, да и во всем мире — по
крайней мере, так кажется Давилю — воцаряется спокойствие. Заканчивается
конгресс в Эрфурте, и интересы Наполеона сосредоточиваются на Испании.
Для Давиля это означает, что водоворот событий перемещается на запад.
К радости консула, в Травник приезжает его жена с
тремя сыновьями, а из Парижа присылают чиновника, знающего турецкий
язык. Стараниями госпожи Давиль, кроткой, набожной и работящей,
преображается дом и быт консула. Местные жители постепенно проникаются
симпатией к женщине, которая благодаря своей доброте и смирению умеет со
всеми найти общий язык. Даже монахи католического монастыря,
недолюбливающие Давиля, представителя «безбожного» Наполеона, уважают
жену консула. Дефоссе, новый чиновник консульства, молодой и
жизнерадостный человек, полный надежд, но при этом трезвый и практичный —
полная противоположность Давилю. Консул устал от пережитых им
революционных бурь, военных потрясений и борьбы за место под солнцем, он
разочаровался в идеалах своей юности, бездумное и ревностное служение
которым принесло лишь неуверенность в себе и постоянную готовность идти
на компромиссы. Давиль теперь желает лишь одного: мира и покоя,
которого, увы, нет и не может быть в этой дикой стране, среди людей,
истинные цели и мотивы которых невозможно понять европейцу.
В Травник прибывает австрийский консул полковник
фон Миттерер с женой и дочерью. Отныне Давиль и фон Миттерер, уже
немолодые, семейные люди, которые могли бы стать друзьями, ибо они
прожили нелегкую жизнь и на опыте знают подлинную цену победам и
поражениям, вынуждены бороться друг с другом за влияние на визиря и его
ближайших сотрудников, распространять в народе через доверенных лиц
ложные вести и опровергать сообщения противника. Каждый клевещет и
наговаривает на другого, задерживаетего курьеров, вскрывает его почту,
подкупает прислугу.
Мехмед-паша узнает от друзей в Стамбуле о том, что
он низложен, и решает покинуть Травник до того, как об этом узнают в
городе. Давиль огорчен: в лице визиря, к которому он успел проникнуться
искренней симпатией, он теряет надежного союзника. В городе начинаются
волнения: толпы фанатиков из мусульманских низов собираются у дома
Давиля и выкрикивают угрозы. Консул с семьей на несколько дней
запирается и пережидает беспорядки. Наконец в Травник прибывает новый
визирь, Ибрагим-паша, который, как узнает Давиль, беспредельно предан
свергнутому султану. Однако Ибрагим-паша — не сторонник реформ, и он
недолюбливает французов. Этот холодный и замкнутый человек ожесточен
назначением в глухую боснийскую провинцию, и Давиль поначалу опасается,
что нс сможет найти с ним общий язык. Однако со временем у Давиля с
новым визирем устанавливаются гораздо более глубокие и доверительные
отношения, чем с Мехмедом-пашой. В Стамбуле продолжается жестокая
политическая борьба. Ибрагим-паша, со слов очевидца, рассказывает о
попытке освобождения свергнутого султана и его трагической гибели. Для
визиря убийство Селима III — настоящая трагедия. Он понимает, что скоро
его враги постараются перевести его из Травника еще в какое-нибудь
захолустье, где он и окончит свои дни.
Фон Миттерер сообщает Давилю о том, что отношения
между Турцией и Австрией ухудшаются, однако Давилю известно, что на
самом деле назревает конфликт между венским правительством и Наполеоном.
Образуется пятая коалиция против Наполеона, начто последний отвечает
молниеносным наступлением на Вену. Теперь всем становится ясно, для чего
были созданы консульства в Боснии и какой цели они должны служить.
Служащие обоих консульств, французы и австрийцы, прекращают между собой
всякие отношения, фон Миттерер и Давиль, не щадя сил и не брезгая
никакими средствами, развивают кипучую деятельность, стараясь привлечь
на свою сторону визиря и его приближенных, монахов католического
монастыря, православных священников, видных горожан. Платные агенты
консулов повсюду ведут подрывную работу, что приводит к частым
столкновениям, а монахи-католики молятся за победу австрийского
императора над якобинскими армиями и их безбожным императором. Весной по
приказу, пришедшему из Стамбула, Ибрагим-паша отправляется в поход на
Сербию. В его отсутствие в Травнике снова начинаются волнения и
беспорядки. Толпы озверевших фанатиков устраивают жестокие расправы над
захваченными в плен сербами.
В октябре 1809 г. в Вене заключен мир между
Наполеоном и Венским двором. Между служащими обоих консульств
восстанавливаются отношения. Но Давиля, как и прежде, мучает один
вопрос: окончательная ли это победа и как долго продлится мир? Его
сотрудника Дефоссе эти вопросы, похоже, не волнуют. Он уверенно делает
карьеру. Молодого человека переводят в министерство и извещают, что в
течение года его назначат в посольство в Стамбуле. Дефоссе доволен, что
познакомился с этой страной, и рад, что может ее покинуть. За время
своей службы в консульстве он написал книгу о Боснии и не считает, что
провел время впустую.
1810 г. проходит мирно и счастливо. Травничане всех
вероисповеданий привыкают к консулам и их окружению и перестают бояться
и ненавидеть иностранцев.
В 1811 г. фон Миттерера переводят в Вену, а его
место занимает подполковник фон Паулич. Этот красивый, но совершенно
бесстрастный и холодный тридцатипятилетний мужчина аккуратно выполняет
свои обязанности и обладает обширными познаниями во многих областях, но
Давилю он становится крайне неприятен, так как новый консул напоминает
ему безупречно отлаженный механизм. Любой разговор с фон Пауличем всегда
носит безличный, холодный и отвлеченный характер, это — обмен
сведениями, но не мыслями и впечатлениями.
Войны прекратились, и французское консульство
занимается торговыми делами, выдачей паспортов на товары и
рекомендательных писем. Из-за английской блокады торговлю с Ближним
Востоком Франция вынуждена вести не через Средиземное море, а по суше,
по старым торговым путям — от Стамбула до Вены по Дунаю и от Салоники
через Боснию до Триеста по материку. Давиль работает с воодушевлением,
запрещая себе думать о том, что скоро спокойствию и миру придет конец.
В 1812 г. французская армия двигается на Россию.
Австрия, будучи союзницей Наполеона, также участвует в этом походе с
тридцатитысячным корпусом под командованием князя Шварценберга. Однако
фон Паулич, к изумлению Давиля, ведет себя так, словно хочет показать
визирю и всем окружающим, что эта война — целиком французская затея. К
концу сентября становится известно о взятии Москвы, но фон Паулич с
наглым спокойствием утверждает, что у него нет никаких известий о
военных действиях, и уклоняется от разговоров с Давилем. Ибрагим-паша
удивлен тем, что Наполеон накануне зимы движется на север, и говорит
Давилю, что это опасно. Давиля мучают тягостные предчувствия. Поэтому он
не удивляется, когда узнает о полном разгроме французской армии в
России. В Травнике свирепствует лютая зима, люди страдают от голода и
холода, и в течение нескольких месяцев консул отрезан от внешнего мира и
не получает никаких известий. В марте Давиль узнает, что Ибрагим-паша
смещен. Для Давиля это тяжкий удар и непоправимая утрата. Ибрагим-паша
сердечно прощается с Давилем, с которым сблизился за эти годы.
Новый визирь, Али-паша, въезжает в город в
сопровождении вооруженных албанцев, и в Травнике воцаряется страх.
Али-паша по любому поводу чинит жестокую расправу, он бросает в тюрьмы и
казнит всех неугодных ему людей. Фон Паулич хлопочет об арестованных
монахах, Давиль решается замолвить слово о евреях, которые томятся в
тюрьме, так как Али-паша хочет получить за них выкуп.
Из Парижа поступают утешительные сведения о
формировании новых армий, вести о новых победах и новые приказы. Давиль
понимает, что старая игра продолжается, и он помимо своей воли вновь
становится ее участником. Объявлена война между Австрией и Францией.
Али-паша, вернувшийся из похода на Сербию, холоден с Давилем, так как
фон Паулич сообщил ему о поражении Наполеона, его отходе за Рейн и
неудержимом продвижении союзников. Первые месяцы 1814 г. Давиль не
получает никаких известий и инструкций ни из Парижа, ни из Стамбула. В
апреле ему вручают письменное сообщение от фон Паулича о том, что война
закончилась, Наполеон отрекся от престола и его место занял законный
государь. Давиль поражен, хотя он давно уже задумывался над возможностью
такого конца. Однако, вспомнив о том, что во главе нового правительства
встал Талей-ран, который восемнадцать лет назад покровительствовал ему,
Давиль отправляет ему письмо и уверяет в своей преданности Людовику
XVIII. Давиль предлагает упразднить консульство и просит разрешения
выехать в Париж. Он получает положительный ответ и собирается в путь.
Однако у него нет наличных денег, и тут неожиданно его выручает старый
торговец, еврей Соломон Атияс, благодарный Давилю за то, что тот всегда
проявлял к евреям доброту и справедливость. Фон Паулич также предлагает
дворцовой канцелярии упразднить австрийское консульство, так как он
убежден, что в Боснии скоро начнутся волнения из-за жестокой тирании
Али-пашы, а поэтому в ближайшее время австрийским границам ничто не
угрожает. Жена Давиля укладывает вещи, а он испытывает странное
спокойствие: именно теперь, когда он готов все покинуть и двинуться в
неизвестность, он ощущает в себе энергию и волю, которых был лишен
последние семь лет. |